L'erreur absurde qui a coûté des millions à la NASA et lui a fait rater un voyage vers Mars

Une erreur fondamentale a conduit à l’un des échecs les plus coûteux de la NASA, mais elle a également marqué un tournant dans la conception des procédures qui empêchent les malentendus fatals.

Une mission prometteuse qui illustre à quel point un petit oubli peut coûter des millions. Crédit : NASA

Imaginez un menuisier mesurant une planche en pouces et un autre la coupant en centimètres : lorsqu'ils essaient d'assembler les meubles, rien ne rentre. Un phénomène similaire – quoique à l'échelle interplanétaire et pour un coût de plus de 300 millions d'euros – est arrivé à la NASA en 1999.

Le protagoniste était la sonde Mars Climate Orbiter, qui était censée étudier le climat de Mars et qui a fini par devenir un déchet spatial à cause d'une erreur aussi élémentaire que l'utilisation de différents systèmes de mesure.

Le vaisseau spatial, pesant seulement 338 kilogrammes, a été lancé en décembre 1998 avec un objectif ambitieux : étudier le climat martien. Les ingénieurs espéraient obtenir des données sur les vents, les températures et les poussières en suspension, des informations essentielles pour les futures missions humaines et robotiques vers la planète rouge. Tout a été calculé au millimètre près… du moins, c'est ce qu'il semblait.

L'erreur de communication impensable - et très coûteuse

Le problème ne venait pas des moteurs ni des panneaux solaires, mais de quelque chose de bien plus simple : les unités de mesure. L'entreprise Lockheed Martin transmettait les données de poussée en livres-force (système impérial), tandis que les ingénieurs de la NASA les interprétaient en newtons (système métrique).

L'objectif de la sonde était de cartographier l'atmosphère martienne et de mieux comprendre l'histoire climatique de la planète rouge.

C'est comme si quelqu'un nous avait donné la recette d'un gâteau avec des « tasses » et que nous l'avions compris comme des « grammes ». Le résultat serait, pour le moins, un gâteau bien étrange.

Dans ce cas précis, la sonde Mars Climate Orbiter, au lieu d'entrer en orbite sans heurts à une altitude d'environ 140 kilomètres, a plongé à seulement 57 kilomètres au-dessus de l'atmosphère martienne et a cessé d'émettre des signaux. Les ingénieurs n'ont jamais su si la sonde s'était désintégrée à son entrée en orbite ou si elle avait réussi à suivre Mars dans un voyage spatial éternel.

L'erreur a coûté 125 millions de dollars à l'époque. Mais le plus douloureux fut la perte d'années de recherche et de la possibilité d'obtenir des informations inédites sur Mars. La NASA, réputée pour sa rigueur, a dû admettre publiquement qu'une erreur de communication aussi élémentaire avait ruiné la mission.

L’étude du climat de Mars permet d’anticiper les conditions des futures missions et de comprendre son évolution.

De cet échec est ressortie une leçon qui semble aujourd'hui évidente : en ingénierie aérospatiale, rien n'est acquis, pas même que tout le monde parle le même langage de mesure. L'agence a renforcé ses protocoles de vérification de chaque donnée avant de l'intégrer à un calcul critique et a mis davantage l'accent sur les audits internes.

L'histoire de la sonde Mars Climate Orbiter nous a appris une dure leçon : même dans les projets les plus sophistiqués, de petits oublis peuvent avoir des conséquences considérables. Parfois, la différence entre le succès et l'échec ne réside pas dans une faille technologique majeure, mais dans un élément aussi simple qu'une mauvaise conversion de pouces en centimètres.